Они говорят о сексе. Слова, позы, предпочтения - все это замусолили настолько, что бывшая когда-то пикантной и волнующей тема, стала скучной и блеклой. Она не вызывает ни желания, ни трепета… ничего, кроме скуки.
Заводят речь о семье. О какой-то абстрактной семье, о каких-то мифических детях. О том, что это очень-очень нужно. Но создается впечатление, что нужно это для галочки, для самореализации. Для того, чтобы не чувствовать себя неудачником и говорить: «Я вот создал семью, а ты что сделал?».
Говорят, об отношениях, которые нужно строить и прикладывать много труда. Их это пугает, хотя они и не могут сформулировать, что именно вкладывают в это часто употребляемое слово. «Отношения? Это когда люди в отношениях».
Еще они спрашивают. Есть ли у меня дети, был ли муж? Нет? А почему? Ждут что я смогу дать простой и понятный ответ на этот вопрос. Спрашивают почему я ни с кем не встречаюсь и что со мной не так? С ними, конечно, все так. Просто они ищут женщину, которая им подойдет. А со мной что? Наверное, требования завышены?
Со мной определенно все не так. Их разговоры вызывают во мне… не скуку, нет. Скорее какое-то вялое недоумение: «Вам правда интересно? Серьезно? Часами, годами вести эти никчёмные беседы о сексе? Или о семье, которая существует в вашем воображении как-то совершенно отдельно от живой человеческой природы?». Прошел порыв вникнуть, разобраться как они думают. Да и смысл? Я не хочу этих разговоров, не хочу набивших оскомину выяснений кто что и кому должен и что от кого требует. Не хочу идти пить кофе или кататься по городу.
Я хочу на кухню. На шестиметровую кухню в пятиэтажке, со старыми косоногими табуретами. За стол, на котором кроме двух стаканов и лимона ничего нет. Хочу сидеть там до утра, курить, выпуская дым, повисающий под низким потолком и говорить, говорить, говорить… О том, что я читала, что смотрела, что слышала. Хочу, чтобы невысказанные мысли наконец-то обретали словоформы. Хочу, чтобы он рассказывал. Чтобы не соглашался со мной, заставлял меня искать аргументы для спора, который я заведомо проиграю по недостатку знания политической подоплеки и исторических справок. Хочу, чтобы мы вдруг выяснили, что проговорили до рассвета.
Чтобы после этого разговора осталось невероятное ощущение, будто мы только что начали восхитительную книгу, которая зацепила. Натерпится продолжить, но при этом не торопиться. Не глотать слова, пропуская целые абзацы, напротив, читать в удовольствие, погружаясь, на время в другую реальность, из которой нас все равно будет выдергивать повседневное течение жизни. Мы будем недовольно поднимать голову и еще некоторое время отходить, переключаясь на другую частоту. Будем давать себе передышки, чтобы осмыслить, пережить моменты. Не будем пытаться предугадать финал. Будем узнавать, изучать, впитывать.
Утопия. О, да, моя личная утопия. В существование которой я бы никогда не поверила, если бы эти образы и ощущения не всплывали из моей собственной памяти.
А.Л.